Τα βρώμικα - Edito

• Γράφτηκε από την  Έλια Ζερβού

Είναι κάτι έρωτες σαν τα παρατημένα αυτοκίνητα, τα σκουριασμένα μέσα σε βρώμικα γκαράζ, που ο μηχανικό τους πέθανε χωρίς να αφήσει πίσω κληρονόμους.

Κι εκεί που κάθεσαι, σε παίρνει κάποιος στο τηλέφωνο και θέλει λέει να πας να φτιάξεις το δικό του.
Χωρίς να είσαι κληρονόμος, χωρίς να ξέρεις από αμάξια.
Ντύνεσαι βιαστικά να πας, φτάνεις εκεί και συνειδητοποιείς ότι
δεν έχεις τα κλειδιά να ανοίξεις. Μα κάνεις έτσι με το χέρι κι η πόρτα είναι ξεκλείδωτη κι εκείνος μέσα περιμένει δίπλα στο χαλασμένο του αυτοκίνητο.
Και κάθεσαι ρε πούστη και το φτιάχνεις, δεν πιστεύεις στα μάτια σου, το φτιάχνεις, το γυαλίζεις, του το δίνεις, πότε έμαθες εσύ να φτιάχνεις αυτοκίνητα;
«‘Ελα να πάμε βόλτα» λέει, «θέλω να γυρίσουμε μαζί όλη την πόλη».
Γκαζώνει ανεβαίνοντας τη ράμπα με μιά ανάσα κι ας είναι κατακάθετη σα ρέμα. Κλείνει κάτω η πόρτα δυνατά, αν άφησες πίσω κάτι, ξέχασέ το.
Ισιώνει τους καθρέφτες, ρολάρει στη στροφή και το πατάει.
Περνούν οι άνθρωποι, τα δέντρα, τα σκουπίδια, οι ώρες απ’ το δρόμο κι εσείς τα ακολουθείτε, καπνίζοντας στριφτά απ΄ την καρδιά σου.
Κουβέντα δεν ακούγεται, μονάχα σιγοπαίζει απαλά το ραδιόφωνο της έννοιας σου πού πάτε.
Κυλάει η θάλασσα μακριά, ένα πλοίο γυρνάει στο βάθος και ανοιχτός ο ορίζοντας σαν την κουρτίνα του θεάτρου.
Χαράζει, σουρουπώνει, σε παίρνει αγκαλιά γιατί κρυώνεις και πεινάς, αλλά δεν θες να σταματήσετε, θα πάρει άραγε μπροστά ξανά, δεν το κατέχεις, μην κοιτάς που το ‘φτιαξες και βγήκατε στο δρόμο.
Αλλά η βενζίνη; Πότε βάλατε; Θα φτάσει, θα τελειώσει;
Εκείνο όμως πάει κανονικά, ο δείκτης σκάλωσε στο full. Ή έχεις τυφλωθεί ή είναι χαλασμένος. Αλλά εμπιστεύεσαι κι αυτόν, θα στο είχε πει.
Θα ‘ταν γελοίο να μην έβαλε βενζίνη. Εκείνος πρότεινε τη βόλτα, μην ξεχνάς. Δεν έφτανε για σιγουριά;
Έφτανε και περίσσευε. Για σένα.
Μπορεί και για τον ίδιο και θα πηγαίνατε μακριά αν δεν σου έκοβε ότι είναι κληρονόμος.
Ο κληρονόμος του γκαράζ, με τα αυτοκίνητα που θέλανε όλα φτιάξιμο και ήθελε όλα να τα φτιάξει.
Κατέβηκες σε μια πλατεία και κοιτάχτηκες.
Δεν είχες πάθει τίποτα. Μόνο τα νύχια σου θα πάρουν λίγο χρόνο, για το γράσο.